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D'abord intitulé "Congo Kitabu", ce récit auto-biographique de l'auteur est devenu "Le Congo des
Magiciens". 11 a été traduit de 1'anglais par Jérdme DESSEINE.

Quatrieme de couverture du livre de Jean-Pierre HALLET

Ce récit autobiographique couvre une période de douze années d'aventures, de travail, de
dévouement aupres de dix-sept tribus d'Afrique centrale. En 1948, Jean-Pierre Hallet, dgé de 21 ans,
commenga sa carriere au Congo, comme agronome et sociologue au service du Gouvernement belge.
Travaillant dans une intimité quotidienne avec les tribus de la brousse, il fouille dans les curieuses
traditions et coutumes de chacune d'elles. Parlant facilement les idiomes indigenes et déterminé a se
méler aux Africains, il est conduit a une série d'expériences remarquables jusqu'a son initiation a une
société secrete congolaise et a une confraternité du sang avec les guerriers Masai au Kenya.

En octobre 1955, il perd sa main droite en dynamitant du poisson pour nourrir les Bamosso
affamés dons le Burundi. (L'extrait de texte qui suit retrace cet épisode douloureux...)

Un an apres, il attaque et tue d'une seule main un léopard qui avait blessé l'un de ses porteurs. Le
travail de l'auteur chez les pygmées Bambuti est décrit par l'administration centrale du Congo, comme
« une véritable révolution ethnologique». Il leur apprend a cultiver le sol, a construire des maisons et
des écoles, a lire et a écrire. Ironique et tragique, Hallet quitte alors le service colonial pour se lancer
dans une nouvelle carriere. Il fonde un magasin d'objets antiques a Kisenyi et au Ruanda-Urundi,
ouvre un zoo. Ce qu'il nous dit de ses lions apprivoisés et du dressage d'un rhinocéros noir et de deux
éléphants détruit la plupart des légendes qui courent sur ces animaux «sauvages». Quand survinrent
les troubles du Congo en 1960, la "Vie Africaine" déclara : « Hallet sera le dernier a partir. Quand il
partira, nous saurons alors que le Congo est fini ». Maintenant, Hallet est parti.
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En arrivant a Kitega, chef-lieu administratif du Burundi, j'appris qu'une famine faisait rage dans le pays
Mosso et que 1'on comptait déja plusieurs victimes.

.

Ce méme soir, a Bururi, je pris une importante décision. Il me fallait, sans perdre une minute, trouver
de la nourriture a haut niveau de protéines pour les populations affamées du Sud-Mosso, et je savais
comment je devais m'y prendre. La chasse, lente et efficace, était hors de question dans une région
dépourvue de gibier. Il ne demeurait donc qu'une source logique de ravitaillement, la péche, et une
seule méthode rapide pour se procurer du poisson en grandes quantités. En conséquence de quoi
j'ouvris toutes grandes les portes de I'entrepdt territorial, et chargeai sur mon Studebaker des haches,
des machettes, trente metres de cordon Bickford, des détonateurs et une grosse caisse de bois
contenant cinquante batons de cent grammes de dynamite.

Bien entendu, la péche a la dynamite était strictement interdite dans tout le Congo et le Ruanda-
Urundi, et je respectais généralement ces reglements. Mais quand il s'agissait de sauver des vies
humaines, le sort du poisson et la lettre de la loi passaient au second plan. Je laissai un mot au Bureau
territorial pour expliquer vaguement que je partais en safari vers le sud.

Puis je fis route rapidement avec mon chargement vers le lac Tanganyika, a la frontiere méridionale du
Ruanda-Urundi. Pour le poisson, c'était évidemment la bonne direction. Avec ses deux cent trente-trois
especes différentes, en surface, en profondeur et sur les rivages, le lac Tanganyika possede
I'assortiment le plus riche et le plus diversifi€é de poissons d'eau douce au monde. Pour l'instant, une
seule de ces especes m'intéressait particulierement : Stolothrissa Tanganicae, un genre de hareng long
de deux ou trois centimetres que les Arabes nomment "kashua', les Burundis "agahuza" et les
Congolais "ndagala".

Exceptionnellement riches en protéines. en calcium et en phosphate, les ndagalas se déplacent en
bancs tres denses qui en font une cible idéale pour la péche a la dynamite.

Les indigenes péchaient eux aussi le ndagala, mais avec des méthodes entierement différentes. Par les
nuits sans lune, ils partaient a bord de leurs pirogues, creusées dans des troncs d'arbres et connues sous
le nom de mashuas, armés de torches de bambous longues de cinq metres et de gros maillets pour taper
contre la coque de la pirogue. Attirés par ces lumieres et ces bruits inhabituels, les poissons venaient se
faire prendre par centaines dans les filets des pécheurs.

J'avais souvent assisté pres de la haie de Mwekarago a ces expéditions proches de la frontiere du
Tanganyika. J'y avais vu une incroyable profusion de ces poissons argentés semblables a des harengs,
et aussi de crocodiles qui génaient parfois les pécheurs en mordant voracement dans les filets. La haie
isolée de Mwekarago, avec ses vastes bancs de ndagalas, paraissait I'endroit idéal pour mon « safari de
péche » clandestin.

Je passai la nuit au gite d'étape et, tres tot le matin, je louai six pirogues et les services de six pécheurs
indigénes dans un petit village situé a une quinzaine de kilometres au sud. Les hommes étaient des
membres de la tribu Bagoma, qui avaient émigré officiellement du Nord-Est du Katanga sur l'autre
rive du lac.



Au village de Bagoma ou je me rendis ensuite, je recrutai un certain nombre de porteurs. En quelques
minutes, la plupart des jeunes adultes du village avaient pris place a bord de mon camion, quinze
solides jeunes gens et jeunes femmes munis de paniers pouvant chacun contenir environ vingt kilos de
ndagalas.

Sur la berge, une foule d'indigenes, a une distance respectueuse, me regarda agencer mes charges
explosives.

Apres avoir préparé quatre de ces doubles charges de huit batons de dynamite, je les placai dans une
caisse de métal étanche, et, muni de ce viatique, m'installai dans la plus grande des pirogues, et me mis
a pagayer. Les six assistants me suivirent dans les trois autres embarcations. Nous nous déplacames
lentement, examinant attentivement la surface de 1'eau pour repérer les ombres qui auraient signalé la
présence de bancs de poissons. A une centaine de metres du rivage, je décidai de lancer ma premicre
charge.

Les pécheurs grouperent leurs trois pirogues en triangle autour de la mienne, a une distance d'une
cinquantaine de metres. Tenant dans la main droite les deux hatons de dynamite, je mis le feu au
cordon a l'aide d'un briquet que je tenais dans ma main gauche, attendis environ trois secondes pour
m'assurer qu'il était bien allumé, et jetai la charge dans I'eau a huit metres du bateau. Elle coula
lentement et explosa avec un bruit sourd a cinq metres de profondeur.

Quelques secondes plus tard, un nuage de poissons argentés vinrent flotter a la surface, et mes six
aides commencerent a les ramasser dans leurs filets, non sans jeter des regards inquiets sur des
crocodiles " qui rédaient a l'arriere-plan. Plusieurs grands sauriens avaient tenté d'envahir notre cercle
de péche, mais I'explosion de la dynamite leur fit faire un demi-tour précipité. A présent, a la lisiere du
cercle, les bébés crocodiles se livraient a des voltes savantes autour des poissons sous l'ceil
condescendant de leurs ainés. En méme temps, une demi-douzaine de grands pélicans blancs
plongerent vers la surface de 1'eau pour s'emparer d'un peu de poisson. Un jeune crocodile tenta a
plusieurs reprises de s'emparer des pélicans, mais se montra trop lent et trop maladroit pour y parvenir.

Apres une seconde explosion, ayant ramass€ quelque six cents kilos de poisson, nous regagnames la
berge a la pagaie et déchargeames nos prises. Une heure plus tard, je ramassai encore cinq cents kilos
avec deux charges supplémentaires, et au début de la soirée, mon camion était rempli jusqu'a ras bord
de douze cent cinquante kilos de ndagalas bien nourrissants. Je payai mes porteurs, les reconvoquai
pour 5h30 le lendemain matin, en pris deux pour m'accompagner et renvoyai les autres chez eux a
pied.

D Les plus vieux crocodiles ne sont que rarement plus efficients, car ces animaux sont handicapés par une anatomie
particuliere qui limite treés séverement la capacité préhensile de leurs mdchoires, - paraissant néanmoins si féroces, - et
rend la réelle mastication impossible ; la structure, en forme de coétes, de leurs vertébres cervicales les empéche de
tourner leurs tétes de coté ; leurs langues sont attachées completement au fond de leurs gueules, et inaptes, en fait, a la
mastication; leurs mdchoires inférieures sont immobiles, et quoique leurs muscles puissants leur permettent de fermer
leurs mdchoires supérieures avec une force considérable, les muscles qui ouvrent leurs mdchoires sont si faibles, qu'un
crocodile peut étre muselé avec des morceaux de ficelle. Pour ces raisons, le crocodile est d'abord un coprophage, et
non, ainsi qu'il a été si souvent prétendu, une béte de proie. Les crocodiles engouffrent et digérent incontestablement un
nombre effrayant d'indigenes africains chaque année ; dans presque chaque cas, la négligence humaine en est la cause
en général, parce que l'on s'est endormi prés des bords de l'eau. Apres que tels indigenes étourdis furent ainsi amenés a
se décomposer dans le garde-manger sous-marin des crocodiles, de nombreux sermons ont été faits sur l'avidité de
l'animal. On pourrait aussi bien accuser un train d'avoir écrasé un homme couché sur la voie.



Je n'oublierai jamais les expressions des visages décharnés de ces gens quand le camion fit son entrée a
Butana. Leurs bouches s'ouvrirent toutes grandes; ils avanceérent de quelques pas, et contemplerent
avec des yeux stupéfaits les ndagalas argentés accumulés dans le camion. Puis leurs visages se
fermerent, ils baisserent les yeux et commencerent a s'éloigner.

- Qu'est-ce qui se passe ? demandai-je en kirundi.

La réponse fut fournie par Munduve, le commis évolué chargé de contrdler le marché.

- IIs n'ont pas d'argent pour acheter votre poisson.

- Vous croyez que je veux vendre ce poisson ? Et ils le croient, eux aussi ?

- Bien siir ! N'est-ce pas pour cela que vous avez chassé les vendeurs de haricots ? Pour que les gens
soient obligés de vous acheter a vous.

Durant une seconde, je ne trouvai plus mes mots, et j'eus le plus grand mal a me contrdler. Puis, avec
beaucoup de sang-froid, je répondis :

- Je ne veux pas le leur vendre, Munduve. J'ai amené ce poisson depuis le grand lac pour le donner aux
Bamossos.

- Le donner... , répéta-t.il, apparemment incrédule. Ce n'est pas comme ca qu'on fait des affaires,
Bwana
Je perdis completement patience.

- C'est du poisson gratuit ! criai-je. Du poisson gratuit pour les Bamossos !

Les indigenes me dévisagerent, éberlués.

- Faites-le savoir dans tout ['Itongo. Prévenez les gens que chaque chef de famille qui viendra ici avec
son livret u'identité recevra cinq kilos de poisson. Mais assurez-vous qu'ils ont bien compris qu'il
fallait le livret, et qu'ils se munissent de paniers. Faites vite, et vous aurez quelque chose a manger
pour le diner ce soir.

Et brusquement, comme une explosion, vint la réaction si longuement attendue. Agahuza ! crierent les
hommes affamés. Du poisson ! hurlerent-ils en partant au pas de course dans toutes les directions.
Agahuza ! Agahuza !

Dans presque n'importe quelle autre région du Ruanda-Urundi, mon annonce aurait recu un accueil
bien différent, car la majorité des Batutsis, et méme certains Bahutus, préféreraient mourir plutdt que
de manger du poisson. Heureusement, ce tabou génant n'avait pas cours chez les Mossos pas plus que
chez les Batwas. Quelques instants plus tard, Ies grands tambours faisaient retentir un appel qui allait
amener des messagers des collines avoisinantes en quéte d'explication sur ce qui se passait a Butana.
Au Congo, parmi les tribus telles que les Lokeles, les Bamboles et bien d'autres, le langage du tam-tam
aurait pu raconter l'histoire, mais ici I'ingoma servait de sirene plutot que de téléphone de brousse.

J'installai deux de mes aides sur la plate-forme du camion, au beau milieu de la précieuse cargaison de
ndagalas, équipés chacun d'un récipient d'aluminium d'une contenance de cinq kilos, ayant pour
instruction de ne distribuer une ration de poisson qu'a ceux des indigénes ayant au préalable présenté
leurs livrets d'identit€é au commis du marché. C'était la précaution indispensable pour éviter que
plusieurs membres d'une méme famille n'essaient d'obtenir cing et jusqu'a vingt-cinq kilos, tandis que
les retardataires partiraient les mains vides. On aurait ainsi risqué de provoquer une véritable émeute.
Munduve, le commis du marché, prit ses fonctions tres au sérieux. Il s'installa derriere une table
munie d'un timbre de caoutchouc, d'un buvard, d'un stylographe, d'une bouteille d'encre et d'une regle
graduée, un attirail impressionnant puisqu'il n'avait en fait qu'a vérifier les livrets et a s'assurer que
ceux qui les présentaient provenaient bien des secteurs sinistrés; puis a timbrer chacun d'eux d'un
grand « 5 ». Derriere lui, prirent place deux solides policiers de la chefferie en uniformes bleu foncé,
chargés de faire respecter 1'ordre pendant la distribution.



Je renvoyai sans les servir la plupart de mes premiers clients, car ils vivaient a proximité de la place
du Marché et, de toute évidence, ne manquaient de rien. La famine avait apporté une réelle prospérité
a ces petits boutiquiers. Ils partirent, furieux, menacant de porter plainte contre moi. Et puis les gens
commencerent a descendre des collines - vagues apres vagues - de petits Bamossos décharnés, et de
longues files d'attente se formerent derriere la table de Munduve.

Certains présentaient des documents réduits a 1'état de charpie : les termites s'étaient attaqués aux
précieux papiers. Lorsqu'il eut entre les mains le premier de ces livrets, le pompeux petit commis,
écoeuré, fit appel a mon arbitrage :

- Bwana, doit-on donner du poisson a ces gens-la ? demanda-t-il.

- Bien sir. Faites simplement attention de timbrer sur le papier et pas sur les trous.

La longue queue se mit en mouvement, mais s'immobilisa a nouveau tandis qu'une furieuse discussion
s'engageait autour de la table du commis.

- Regardez ca, protesta Munduve avec véhémence, en montrant un minuscule lambeau de papier roussi
par les flammes. Il prétend que c'est un livret.

- Timbrez-le, ordonnai-je.

Quelques minutes plus tard, 1'un des polici fit irruption devant moi, trainant par le bras un vieil homme
émacié.

- Je I'ai attrapé en train de revendre son poisson! Pour deux bouteilles de bicre !

- Il est 2 moti, ce poisson ! cria le vieux. Je peux en faire ce que je veux, I'échanger, le vendre, ou méme
le jeter ...

La mesure était comble.

- Inyana y'lmbgwa ! hurlai-je en kirundi. Espéce d'enfant de salaud ! Tu as une famille qui attend ce
poisson. Qu'est-ce qu'ils deviendront si tu 1'échanges contre de la biere ? Qu'est-ce qui leur arrivera ?

- Il m'a insulté ! glapit le vieil homme. Il m'a traité d'enfant de salaud ! Tous les Bazungus sont
comme ¢a ! IIs nous haissent et veulent nous humilier !

Le policier se préparait a assener un bon coup de gourdin sur la téte de I'insolent Mumosso, mais
j'arrétai son bras au passage.

- Laisse-le partir ! fis-je écoeuré.

Et la victime- indignée de l'injustice paternaliste quitta la scéne en hate, son panier de ndagalas
toujours en équilibre sur sa téte. J'étais bien convaincu que cette ration de poisson allait se trouver
convertie en biere des qu'il serait hors de ma vue.

En dépit de petits incidents de ce genre, les trois premiers jours du grand safari de poisson
constituerent un indéniable succes. Apres la premiere distribution a Butana, j'avais réussi a améliorer
le systeme de facon a effectuer deux expéditions de péche a la dynamite, une le matin et une l'apres-
midi, dans la haie de Mwekarago. Dans 1'apres-midi du quatrieme jour, le 24 octobre 1955, nous
avions fourni plus de sept tonnes de poisson a un millier de familles affamées dans la chefferie du
Sud-Mosso, et la famine était vaincue.

Sur les cinquante hatons de dynamite dont je m'étais muni au début, il ne m'en restait plus que six. Je
décidai de les utiliser cet apres-midi-la et de mettre ainsi un point final a ce grand safari. A 1'issue de
la distribution de la matinée, je fis route a lI'ouest vers le lac Tanganyika, m'arrétant brievement pour
faire le plein d'essence a Nyanza-Lac. D'apres la position du soleil, il devait étre a peu pres trois
heures de 1'apres-midi quand je me dressai dans ma pirogue a cent metres du rivage de la haie de
Mwekarago, prét a lancer mes trois dernieres charges.



J'allumai la premiere, et la jetai par-dessus bord. Elle coula lentement, mais aucune explosion ne se
produisit. Apparemment, le cordeau était défectueux, ce qui ne s'était jamais produit auparavant. Il ne
me restait plus a présent que quatre hatons, deux doubles charges. « Nom de Dieu ! jurai-je a mivoix.
J'espere que la prochaine va marcher ! »

Je passai lI'extrémité du cordeau a la flamme de mon briquet et attendis de voir jaillir I'étincelle et
d'entendre le bruit de craquement habituel, mais rien ne vint. Pendant deux ou trois secondes, la petite
flamme 1écha le cordeau. Puis, au lieu d'une étincelle, il y eut un « HSS-S-S-S-S » anormal. Je voulus
immédiatement balancer la charge dans le lac, mais il était déja trop tard. Les deux hatons de dynamite
exploserent dans ma main droite. Je fus plongé dans le néant pendant quelques secondes. Qu'est-ce qui
est arrivé ? J'ai dii tomber de bateau, mais comment ? Non, c'est la dynamite qui a dii exploser. Mais
comment cela a-t-il pu se faire ? Je n'ai rien entendu et je ne suis pas blessé ... Je ne souffre pas ...
Mais pourquoi ne vois-je rien ? Pourquoi ne vois-je rien ?

Désespérément, je tentai de m'essuyer les yeux avec la paume de ma main droite, mais pour une raison
inexplicable, je n'y parvins pas. J'essayai de nouveau et sentis quelque chose de pointu frotter contre
mes sourcils. Quelque chose de pointu? Que diable cela pouvait-il bien étre? Je plongeai la téte sous
l'eau, dans l'espoir de rétablir ainsi une vision normale. Cette manceuvre toute simple fit de 1'effet, en
enlevant le sang qui avait coulé sur mon ceil gauche. L'ceil droit était apparemment hors d'usage.
Pourtant, le fait d'y voir quelque chose me soulagea infiniment. Je me souvins alors de la difficulté que
j'avais éprouvée quand j'avais voulu me frotter les yeux, le contact de cette chose pointue, et levai mon
bras droit hors de l'eau. Il s'arrétait juste au-dessus du poignet en deux os dentelés, et des lambeaux de
chair déchiquetée.

Je regardais, sans comprendre, ce moignon mutilé. Il n'y avait pas de sang, et la chair blanchatre et
macérée ressemblait a celle d'un poulet plumé. Brusquement, je me rendis compte de ce que j'étais en
train de contempler, et une colere folle me prit. Merde ! pensai-je. J'ai perdu ma main !

C'est alors que je commengai a souffrir, a ressentir une briilure atroce sur le visage, le cou, la poitrine,
les bras et les mains. Mes mains ? La main droite €tait encore en feu, quoiqu'elle ait cessé d'exister. La
douleur était pire encore dans la main gauche, si je I'avais toujours. Je sortis mon bras gauche de I'eau,
et la main était encore 1a. Le pouce et les deux premiers doigts avaient été sérieusement endommaggés,
ouverts sur toute leur longueur comme des saucisses €clatées, et les os de 1'index apparaissaient a
travers la peau arrachée, mais la main était encore la.

Une autre crainte me traversa et je passai mes doigts mutilés sur mon ventre, m'attendant plus ou
moins a sentir mes entrailles pendantes, mais tout paraissait en ordre. Instinctivement, je poursuivis
mon exploration un peu plus bas : 2 mon intense soulagement, rien ne manquait de ce coté-la. Je me
détendis un instant, battant toujours des pieds dans l'eau. Soudain, j'eus conscience d'une sensation
nouvelle et étrange dans le moignon de ma main droite.

Seulement quelques secondes auparavant, le moignon coupé avait été d'un blanc cadavérique.
Maintenant, des flots de sang artériel d'un rouge vif en jaillissaient. Immédiatement, je pliai le
membre aussi fort que je le pus et appuyai la surface intérieure plate du moignon contre le haut de ma
poitrine, comprimant les arteres radiale et cubitale contre ma cage thoracique et réduisant ainsi
I'hémorragie a un mince filet de sang.



Puis, pour la premiere fois, je regardai autour de moi et tachai de voir les pirogues. Jusqu'alors,
j'avais dii espérer inconsciemment étre attrapé par-derriere et hissé a bord d'une des embarcations. A
présent, je distinguais ma propre pirogue qui flottait la quille en I'air a sept metres de distance, et les
autres embarcations manceuvrées par les six pécheurs bagomas avangaient rapidement dans la
direction opposée de la baie de Mwakarago. Pris de panique a 1'idée de se trouver impliqués dans la
mort d'un homme blanc, mes aides m'avaient abandonné et pagayaient furieusement en direction de
leur village plus au nord.

Je les regardai un instant, avec une rage impuissante. Et tout a coup, j'apercus, a une trentaine de
metres, deux museaux verdatres qui se rapprochaient rapidement, deux dos ridés et écaillés qui
creusaient dans 1'eau un sillage ondulé.

Cette vue me redonna des forces. J'effectuai en direction de la berge un maladroit crawl australien de
ma main gauche, gardant mon bras mutilé pressé contre mes cotes. La douleur était abominable, mais
je refusais de l'accepter, tout comme je refusais d'accepter la logique inexorable de ma situation. Je
savais que, méme si j'atteignais le rivage, je me trouverais a quinze cents metres de mon camion. Si
jJ'arrivais jusque-la, je serais encore a cinq kilometres de la route. Et si je parvenais jusqu'a la route, que
ferais-je tout seul, grievement blessé, au beau milieu de rien ? Tout démontrait de facon probante que
j'allais mourir, et pourtant, contre toute logique, j'étais décidé a survivre.

Je me trouvais encore a une trentaine de metres du rivage quand les crocodiles me rejoignirent. Les
deux plus grands que j'avais apercus les premiers €taient presque sur mes talons. Je tournai la téte et
j'en vis cinq autres qui s'approchaient sur ma droite, du c6té ou je ne voyais pas. Ayant déja nagé dans
des eaux infestées de crocodiles, je savais comment procéder. Je changeai l'angle de mon corps par
rapport a l'eau, et pris une position presque verticale, tout en continuant a me rapprocher du rivage,
effectuant d'une seule main une brasse malhabile. Les grandes bétes auraient ainsi les plus grandes
difficultés a se saisir de moi, car l'anatomie de leurs machoires, de leur criane et de leur cou les
empéche de tourner la téte de coté, et les oblige a s'emparer de leur proie a I'horizontale.

Je continuai a avancer, mais plus lentement, en faisant gicler I'eau aussi violemment que possible. Sans
crainte cependant, deux autres crocodiles s'approcherent de moi sur ma gauche. L'un d'eux, une béte
énorme, longue de sept metres et presque aussi large qu'une pirogue indigene, fonga en avant comme
une torpille verte. Un instant plus tard, j'entendis derriecre moi un claquement sec, le bruit de ses
machoires qui se refermaient a 1'endroit ou je me trouvais un quart de seconde auparavant.

Instinctivement j'obliquai vers la droite ou m'attendaient ses cinq collegues. Un autre claquement
retentit pres de mon épaule droite et un crocodile passa si pres de moi que ses €cailles éraflerent et
déchirerent les derniers lambeaux de ma chemise. Epouvanté, je fongai, faisant appel a mes dernieres
réserves de force. Et, alors, fait incroyable, mes pieds toucherent le fond. Je nageai les derniers metres,
mon cceur prét a éclater, et sortis de 1'eau en titubant.

J'avais un désir infini de me reposer, mais m'obligeai a m'échapper du rivage. Je chancelai et tombai
violemment au milieu des paniers vides abandonnés par mon équipage indigene. Tous étaient partis,
les porteurs aussi bien que les pécheurs. J'étais seul.



Mon moignon continuait a saigner, et je me rendis compte qu'il fallait le comprimer, mais avec quoi?
Ma chemise avait disparu, en méme temps que mes chaussures et mon chapeau de brousse, et mes
shorts kaki étaient réduits a 1'état d'invraisemblables haillons. Seules mes chaussettes de coton brun
étaient intactes. Me servant de ma main gauche blessée et de mes dents, je parvins a en nouer une
autour du haut de mon bras droit, mais ce fut inefficace. Je pris alors 1'autre chaussette, et la nouai
juste au-dessus du coude droit, n'obtenant guere un meilleur résultat. Je pris alors une liane et la serrai
autour de mon bras. Le sang cessa de couler, jusqu'a ce que la liane se brisat. J'essayai a nouveau. La
seconde liane cassa.

Finalement, a quelques metres seulement, mais a demi caché par les lianes trainant sur le sol, j'apercus
un bout de corde provenant d'un vieux filet de péche, d'une quinzaine de centimetres, ayant une petite
boucle a l'une de ses extrémités. Je passai le bout libre dans la boucle et serrai autour de mon bras.
Puis je pris 'une des chaussettes, la roulai en boule et la plagai sous la corde pour comprimer l'artere
cubitale. Enfin, je mis un petit baton sous cette corde, sur la face postérieure du bras. L'hémorragie
cessa alors presque completentent.

Je pus ensuite procéder de mes deux doigts intacts a un inventaire systématique des autres dégats. Il
m'était difficile de me rendre compte de I'importance de la blessure de mon ceil droit, mais tout ce
coté-la de mon visage n'était plus qu'une plaie briilante. Le sang s'y était déja coagulé, sauf un mince
filet continuant a couler d'une longue et superficielle entaille sur le sommet de ma téte,
vraisemblablement produite par le détonateur. Mon menton et mon cou étaient sérieusement écorchés.
Un grand lambeau de peau pendait sur ma clavicule, et du sang provenant d'une plaie large, mais peu
profonde a cet endroit, suintait sur ma poitrine. Je tirai sur la peau qui reprit sa place, tout au moins
partiellement.

J'étais €galement lacéré de tous cOtés, sur les bras et le c6té droit du torse. Mais ma main droite
manquante, la main gauche aussi était trés atteinte : seuls l'annulaire et 'auriculaire étaient intacts. Je
me rendais compte que je pouvais perdre les trois autres doigts et peut-€tre méme la main enticre.

Je regardai voler quelques gibiers d'eau au-dessus de ma téte. Ils étaient étrangement silencieux. Puis
je compris que j'étais devenu pratiquement sourd. J'avais percu le claquement sec des machoires du
crocodile, mais je ne pouvais plus entendre les oiseaux. Je m'apercus rapidement que je ne pouvais
entendre ma propre voix que si je criais.

Si je survivais, quel serait mon avenir ? Pas de mains, un seul cil, sourd, un visage couturé... Cette
perspective €tait épouvantable. Mais j'étais bien décidé, quelle que fit la difficulté ou I'impossibilité
de tenir cette gageure, de continuer a mener une existence de grande activité. Alors je m'efforcai
d'oublier I'avenir, et de me concentrer sur le présent. Le fait d'étre encore vivant était déja miraculeux.
Car, somme toute, la charge explosive qui avait détruit ma main droite, avait la force de détruire un
immeuble de douze étages. Grace seulement a 1'instabilité de ma position dans ce canoé agité, j'avais
pu échapper, car la dynamite elle-méme doit rencontrer quelque résistance. Puis, lorsque la
déflagration m'avait précipité dans l'eau, j'avais pu garder ma conscience et mon endurance, cela
sirement a cause de mon exceptionnelle forme physique. J'étais grand, robuste, je n'avais que vingt:
huit ans, j'étais endurci par ces sept années de vie difficile dans la brousse de I'Afrique centrale, j'étais
un homme difficile a tuer, méme avec de la dynamite.



Je savais que je ne serais plus jamais le méme, mais me refusais a accepter 1'idée d'étre diminué. Ma
vie était entre mes mains, ou plutdt dans mes deux doigts intacts. Ayant bien médité sur ce fait, je me
relevai en chancelant, prét toutefois a faire le kilometre qui me ramenerait 2 mon camion. Je me
redressai, oscillai et tombai presque a terre, submergé par d'atroces douleurs et une immense lassitude
dans tous mes membres. Je fermai les yeux un moment, essayant de supporter la souffrance. Que c'efit
¢été facile de ne jamais les rouvrir ...

Le trajet fut interminable. Chaque pas que je faisais dans ce long tunnel vert de broussailles
monotones €tait un acte de volonté, une victoire sur ce corps désespérément endommagé. Cent, cinq
cents, mille, deux mille pas torturants... et puis, parvenant a peine a y croire, j'apercus une petite
lumiere bleue : le devant de mon camion. Je grimpai dans la cabine, lentement et trés maladroitement,
et me glissai derriere le volant familier. J'étais infiniment soulagé de ne plus étre debout. Je savais que
le plus dur était passé, et j'eus un sursaut d'espoir, et une détermination plus forte encore de survivre.

Puis me regardant dans le rétroviseur, je découvris un visage étrange et terrible, que j'examinai avec
plus de curiosité que d'émotion.

Le coté droit était enticrement incrusté de sang coagulé, la peau sillonnée de toute part, avec de
bizarres petits trous. Mon ceil droit était fermé par l'enflure, mais finalement intact. Les deux sourcils
¢taient barrés de longues coupures horizontales faites slirement par moi avec 1'os de mon bras. Le
grand morceau de peau mal assujetti s'était a nouveau détaché pendant le long trajet de la plage au
camion, et pendait sur ma clavicule, et je pouvais voir exactement les dégats causés au coté droit de
ma machoire et de mon cou. Un grand muscle également a vif, probablement le mastoide sternocléide,
partiellement entouré d'une boucle de graisse, €tait fortement marbré du sang qui coulait encore de la
plaie; c'était aussi rouge qu'un steak cru. Un réseau de nerfs blanchatres, apparemment issus du plexus
cervical, courait dans toute la partie endommagée.

Tout cela était une lecon d'anatomie inattendue, mais ne m'amusa pas spécialement. Nerveusement, je
remis en place le morceau de peau, le tapotant de mes deux doigts valides. Mais en faisant ce
mouvement, je ressentis a nouveau une douleur dans mon bras droit, d'ot était retranché mon poignet,
extrémement enflé. Le tourniquet, naturellement. Je 1'avais trop serré. Dans mon état, j'avais dii mettre
au moins une demi-heure pour faire le parcours. Le sang dans le moignon avait un peu coulé, mais pas
circulé suffisamment.

Je voulus déplacer le morceau de bois, dans l'intention de relacher la pression, méme pas pour une
seconde, mais ma main gauche blessée titonna, et je le lachai. Le sang jaillit abondamment de mon
poignet, et je m'allongeai pour récupérer le batonnet, mon bras relevé pour le serrer contre mes cotes.
Le sang forma un arc brillant sur le pare-brise et le tableau de bord. Je retrouvai enfin le batonnet et le
remis a sa place initiale. La cadence de 1'écoulement devint un minuscule filet. J'étais furieux d'avoir
sottement gaspillé ces précieux centimetres cubes de sang : cela me rapprochait d'une possible
syncope. Je savais que 'homme adulte possede en moyenne quatre-vingts millilitres de sang par kilo ;
donc, étant donné mon poids, je devais étre muni de dix litres de sang environ quelques instants avant
I'explosion. Les hommes peuvent perdre environ 35 pour 100 de leur volume de sang avant d'atteindre
I'état de choc clinique connu. Pour moi, cette limite théorique signifiait trois litres et demi de sang.
Maintenant, autant que je pouvais en juger, j'en avais déja perdu deux, peut-Etre trois. Je fourrageai
dans la boite a gants jusqu'a ce que je trouve un mouchoir propre et une solide bande de caoutchouc.
J'enveloppai mon poignet mutilé avec le mouchoir, que je fixai avec 1'élastique, espérant que le tissu
favoriserait la coagulation sur la surface de la plaie, et la protégerait le plus possible de la saleté. Puis,



me sentant un peu mieux, je me jugeai prét a me lancer dans le trajet de quelques kilometres qui
m'amenerait a la route.

La clé de contact était toujours sur le tableau de bord. Je la tournai, poussai le démarreur et, a mon
grand soulagement, le moteur tourna du premier coup. J'enclenchai la marche arriere, contournant le
volant pour manceuvrer le levier de vitesse avec mes deux doigts valides. Puis je démarrai, tournant la
téte vers la gauche, pour surveiller la direction. Ce faisant, la peau torturée de ma gorge se détacha a
nonveau, et je dus arréter pour la remettre en place. Puis je continuai en marche arricre, essayant de
garder la téte droite, tout en surveillant le rétroviseur avec mon ceil gauche.

Quatre kilometres en marche arriere sur une sombre piste de jungle, tournant autour des troncs
d'arbres ... Enfin ce fut le soleil brillant dans le ciel bleu. J'étais de retour sur la route qui se termine,
au sud, a la frontiere du Tanganyika et conduit, au nord, au centre commercial de Nyanza-Lac.

Je m'arrétai un moment pour relacher la pression de mon pansement improvisé, et le mouchoir qui
couvrait mon moignon gonfla comme un ballon rouge sang. Puis je fis tourner le camion, ravi d'étre
capable d'avancer. Je passai en seconde directement, pris de la vitesse, et engageai la troisieme avec
mon coude droit. Le compteur indiqua cinquante, et je me sentis mieux que jamais depuis l'explosion.
J'étais finalement en route ... mais pour ou ?

Il fallait que j'atteigne I'hopital Rodhain a Usumbura, a 1'extrémité du lac Tanganyika. C'était le seul
endroit ou je trouverais l'assistance médicale qualifiée pour m'aider a sauver mon ceil et ma précieuse
main gauche.

Usumbura était a plus de quatre-vingts kilometres de Nyanza-Lac. Une route douce et facile, longeant
la rive est du lac y conduisait, mais, d'apres les derniers renseignements entendus a Kitega, deux ponts
¢taient effondrés pres de l'endroit ou elle traversait le Ruzibazi et la Karonge. Plus au sud, entre
Nyanza-Lac et Mutambara, les travaux publics territoriaux du département avaient profité du trafic
tres diminué qui en résultait pour réparer quelques-uns de ces ponts de bois branlants. Le seul passage
sur lequel je pouvais vraiment compter était le pont métallique Bailey, sur le fleuve Nyengwe, a
environ huit kilometres au nord de Nyanza-Lac. Au-dela de cet endroit, 1'état des ponts était du
domaine de la conjecture.

La seule solution était d'effectuer un circuit de plus de deux cents kilometres, par Makamba, Bururi,
Ruzira et Kisozi, avant d'atteindre Usa. C'était presque un scenic-railway, avec plus de virages et
d'escarpements dangereux que n'importe quelle route de méme longueur dans toute I'Afrique centrale.

Commengant a une altitude de huit cents metres pres du lac Tanganyika, elle décrit un grand arc vers
l'est, grimpant d'environ trois cents metres par kilometre jusqu'a un pic de plus de deux mille metres,
puis elle plonge pour remonter ensuite jusqu'a deux mille cent metres, a Kitaba, redescend ensuite a
neuf cents metres, puis remonte encore apres une sé€rie de collines escarpées a Majejuru, a une
cinquantaine de kilometres de Usa. Elle descend enfin en spirales vertigineuses vers la capitale et le
lac Tanganyika, environ mille cinq cents metres plus bas. Il y avait une grave complication une fois
arrivé au sommet de Majejuru. La route alors devenait trop étroite et trop escarpée pour que deux
voitures pussent s'y croiser. Les quatre-vingts kilometres suivants, jusqu'a Muhonga, étaient donc a
sens unique, divisés en sections par un systeme de barrieres. Les voitures se dirigeant vers 1'ouest
devaient atteindre Majejuru avant neuf heures, heure a laquelle, ponctuellement, la barriere était



fermée, et aucune voiture ne pouvait aller vers Usa avant huit heures et demie le lendemain matin.
C'était une gageure, mais c'était moins dangereux que la route des bords du lac, avec sa série de ponts
douteux. Je devais pourtant me résigner. Il me serait impossible de faire seul cette route déja difficile
dans des conditions normales. Il était indispensable de trouver de l'aide. Je pensai a Nyanza-Lac, a
quelques minutes de la. Le marchand grec qui aurait pu me conduire, relevait d'une grave maladie, et
sa femme, trop nerveuse, n'aurait fait que compliquer les choses. L'Arabe, comme la plupart de ses
compatriotes, ne savait pas conduire. Tous les indigenes seraient, comme les pécheurs et les porteurs,
terrorisés a 1'idée de participer a pareille expédition. Mais si je dépassais Nyanza-Lac, 1'endroit le plus
proche ou je pouvais compter sur un secours européen était la mission catholique des Peres blancs de
Makamba, a trente-six kilometres a 'est, au bout de la grande cote.

Je n'avais pas le choix. Aussi, lorsque j'arrivai au carrefour un instant plus tard, je me dirigeai sans
hésitation vers I'est. Il me fallait risquer la montagne.

J'avais parcouru cette méme route a bord du Studebaker une douzaine de fois au cours des quatre
derniers jours, mais dans des conditions bien différentes : avec un camion lourdement chargé de plus
d'une tonne de ndagalas, et capable de conduire normalement. Cette fois, le camion était vide, bien
qu'ill empestat encore le poisson, et j'éprouvais d'immenses difficultés a prendre ces tournants
spectaculaires avec deux doigts, les coudes et les avant-bras, en maintenant une vitesse maxima sans
tomber dans le ravin.

Chaque fois qu'il me fallait tourner le volant, je souffrais horriblement et ressentais un poids de plus
en plus fort dans mon bras amputé. Quand je fus en descente dans les vastes herbages de 1'autre coté,
je m'arrétai pour relacher un peu le garrot.

D'apres la position du soleil, il devait €tre a peu pres cing heures et demie de 1'apres-midi; il me restait
donc trois heures et demie avant la fermeture a neuf heures de la barriere de Majejuru. Neuf heures,
c'était mon heure limite.

Je conduisis a toute vitesse jusqu'a Makamba. Lorsque j'arrivai a destination et pénétrai dans la grande
avenue, menant a un groupe d'imposants batiments de brique rouge, je me sentis presque en paix. Ici,
chez les Peres blancs, j'étais certain de trouver quelqu'un qui me menerait jusqu'a Usa. Je m'arrétai et
voulus me lever. C'était difficile. J'étais collé a mon siege par une couche de sang coagulé. Je fus
atterré par ma faiblesse quand je voulus marcher, et je dus m'appuyer contre le capot, ayant des
étourdissements. Un boy arriva alors en courant, un solide petit Muhutu en tablier bleu foncé. Il
s'arréta net, pétrifi€é devant la vue inattendue d'un géant blanc, presque nu, atrocement mutilé et
recouvert de la téte aux pieds de sang coagulé.

- Padro iko wapi? demandai-je. Ou est le Pere?

Il reprit son souffle a plusieurs reprises, passant sa langue sur ses levres, et bégaya une réponse
incompréhensible.

- Mi hapana sikia, sema ile tuzamisha, dis-je avec insistance. Je n'entends rien. Parle plus fort !

- Padri Robert Peke ya kepadri ingine yote iko safari, répéta le boy. Le Pere Robert est seul ici. Les
autres sont tous partis en safari.



Puis il recula lentement. Je m'approchai de la massive porte de bois du réfectoire, et frappai avec mon
pied droit. Personne ne répondit. Je frappai a nouveau, et un instant plus tard, un prétre en robe
blanche vint ouvrir la porte, un homme mince que je n'avais jamais vu auparavant. Il me regarda
horrifié, ses yeux s'écarquillerent, il essaya sans succes de parler et s'évanouit. Instinctivement,
j'étendis mon bras droit pour arréter sa chute, et recus presque tout son poids sur mon moignon mutilé.
J'éprouvai une douleur abominable, et me mordis les levres jusqu'au sang pour ne pas hurler. Puis je
secouai sans succes le prétre étendu a mes pieds, 1'appelai par son nom.

- Il n'y a personne d'autre ici ? demandai-je a 1'indigene tremblant.
- Hapana, Hapana ! Non !

Je n'avais pas de temps a perdre a essayer de ranimer le Pere, qui ne savait probablement pas
conduire. Aussi ordonnai-je au boy effrayé de lui jeter de I'eau au visage, et regagnai-je péniblement
mon camion. Chaque pas exigeait un effort démesuré, mais a nouveau je me sentis mieux des que je
pus m'asseoir. Je relachai le garrot et pris un tres bref instant de repos. Puis je repartis a tombeau
ouvert vers le nord-ouest.

Puisque je n'avais pu trouver d'aide a Makamba, il me fallait arriver jusqu'a Bururi, a environ soixante-
dix kilometres. Cette portion de route était relativement facile, mais je me sentais beaucoup plus faible
depuis l'incident de la mission, et la douleur augmentait. Mon corps tout entier était brilant, et
pourtant, je commengais a avoir terriblement froid. Le soleil se trouvait déja tres bas sur 1'horizon, la
température s'abaissait rapidement et d'ici peu allait tomber une de ces nuits froides du Burundi qui
risquerait d'avoir raison de ma résistance. Et - torture supplémentaire - j'avais maintenant horriblement
soif, et me reprochais amerement de n'avoir pas pris de 1'eau a la mission. Puis je m'effor¢ai de ne plus
y penser et de concentrer mon attention sur la route.

Il me fallut trois quarts d'heure pour atteindre Bururi, juste au moment ou les derniers rayons du soleil
embrasaient le ciel a 1'ouest. Je me sentis merveilleusement heureux en reconnaissant le petit centre
familier, et le zamu, le veilleur de nuit indigene, qui somnolait sur les marches du perron. Ici, a Bururi,
habitaient trois personnes auxquelles je pouvais faire confiance pour la longue et derniere étape jusqu'a
Usa : mon supérieur hiérarchique, 1'Administrateur territorial, le docteur Stack, le vétérinaire du
district, ou Jacques Dandier, I'un des agents territoriaux. N'importe lequel d'entre eux, je le savais,
conserverait son sang-froid, et savait assez bien conduire pour arriver a la harriere de Majejuru avant
neuf heures.

Je stoppai le camion devant le petit batiment de briques rouges, mais il ne me fallut que quelques
instants pour comprendre que je ne trouverais pas plus d'aide a Bururi qu'a Makamba : les trois
hommes sur lesquels je comptais €taient tous partis en safari. L'unique Européen présent était le chef
de poste, une sorte de comptable principal du Centre administratif de Bururi, qui était un débutant
fraichement arrivé de Belgique.

Je poussai jusque chez lui et éprouvai de nouveau d'immenses difficultés a quitter mon siege auquel
j'étais collé par le sang coagulé. Le volant, le pare-brise, le tableau de bord, les coussins et le plancher
de la cabine en étaient inondés. On aurait cru qu'une bouteille d'un litre de sang avait fait explosion a
l'intérieur du camion.



Je réussis quand méme a me décoller du siege, descendis et m'approchai en titubant de la porte
d'entrée. J'avais l'impression de marcher sous l'eau. Je frappai la porte du pied. Quand elle s'ouvrit, je
crus que le chef de poste allait suivre 1'exemple du Pere Robert. 1l parut si pres de s'évanouir en me
voyant que je compris immédiatement qu'il n'était pas I'homme qu'il me fallait. Naturellement, il me
proposa de m'emmener a Usumbura et parut surpris que je décline son offre. Je fus renforcé dans cette
détermination quand je 1'entendis m'annoncer qu'il venait seulement d'apprendre a conduire.

Le moment fatidique de la fermeture de la barricre a neuf heures se rapprochait dangereusement. Je
n'avais pas de temps a perdre a chercher de l'aide aupres de prétres trop sensibles ou de conducteurs
novices. Je terminerais seul le voyage. J'allais faire la course vers Majejuru, négocier les horribles
tournants de la pire route a voie unique de tout le Burundi, et ne m'arréterais plus avant d'€tre arrivé a
I'hopital Rodhain a Usumbura.

Avant de quitter Bururi, j'avalai cinq ou six verres d'eau, mais refusai le cognac; j'ignorais quelle
quantité de sang j'avais perdue, mais je savais que méme une minuscule dose d'alcool atténuerait
dangereusement mes réflexes. L'eau me procura une merveilleuse sensation de fraicheur. Je I'avalai
rapidement et me procurai ensuite aupres du chef de poste effrayé, mais plein de bonne volonté, trois
articles précieux : une couverture kaki pour m'en envelopper les épaules, une paire de chaussettes de
laine pour mes pieds glacés et un coussin pour me soutenir le dos. Le coussin me procura un certain
confort, et je me penchai en avant pour conduire avec mes avant-bras et mes coudes.

Lorsque j'eus remis le moteur en marche, j'allumai les phares et quittai Bururi; sept heures venaient de
sonner. Il me restait moins de deux heures pour effectuer un parcours de quelque cent cinquante
kilometres. La route était facile sur les quarante premiers kilometres; mais apres le carrefour de Kato,
elle ne cessait d'empirer. Pres de Ruzira, j'avais 1'impression de naviguer sur une mer déchainée, dont
les collines dorées constituaient les vagues.

Chaque pulsation du sang me remplissait d'une douleur nouvelle tandis que je braquais et rebraquais
mon volant dans ces tournants interminables. De mon poignet droit mutilé et de ma main gauche
blessée, me parvenaient des sensations d'une véritable agonie. Mon visage me briilait comme si la peau
en avait éclaté en mille fragments sanglants. Et l'air froid du dehors s'engouffrait dans la cicatrice
béante de mon cou.

A plusieurs reprises, je me sentis sur le point de perdre conscience, et luttai contre le sommeil en me
récitant de la poésie classique francaise. Cela me tint éveillé, mais n'améliora pas 1'état de ma gorge
blessée. Bientot je fus terriblement enroué, et la soif recommenga a me torturer. Ce n'était pas
seulement ma gorge, mais mon corps tout entier qui éprouvait un besoin incoercible d'eau.

Apres plus de cent dix kilometres de froid, de soif et de douleur atroce, je passai la petite route
conduisant a la station de recherches agronomiques de Kisozi. Cela signifiait que j'approchais 'du
carrefour des routes de Kitega et d'Usulbura a Nyakarago, a seize kilometres de la barriere fermant a
neuf heures. Quelle heure était-i1l maintenant ? Je n'avais aucun moyen de le savoir, mais étais siir qu'il
devait étre huit heures et demie passées. Peut-€tre était-il déja trop tard ... Je mis l'accélérateur au
plancher et le camion bondit en avant a cent kilometres a 1'heure, une vitesse dangereuse sur une route
pareille. Les bananiers se confondaient en une masse verdatre sur les bas-cOtés, et moins de cinq
minutes plus tard, j'apercus le carrefour devant moi.



Je ralentis et commencai a obliquer vers la gauche. Alors, au dernier moment, je me rendis compte
qu'il y avait sur mon c6té droit aveugle un grand camion lourdement chargé qui avangait rapidement
sur la route venant de Kitega. Je donnai un brusque coup de volant vers la gauche et ne I'évitai que de
justesse. Le Studebaker fit une violente embardée, et j'eus le plus grand mal a redresser de mes deux
doigts valides. Je quittai la route, passai tout pres d'un gros arbre, repartis sur le bas-c6té opposé et me
retrouvai finalement sur la route, le capot pointé par miracle dans la bonne direction.

Mes doigts saignaient apres cet effort, et j'étais tout tremblant. Mais j'accélérai de nouveau,
étrangement partagé entre le soulagement et l'anxiété. Le fait qu'un camion lourdement chargé de
légumes roulait a une allure pareille ne pouvait signifier qu'une seule chose : il essayait d'arriver a la
barriere de Majejuru avant la fermeture. Il n'était donc pas encore neuf heures, et j'avais encore une
chance.

Je ne tardai pas a le rattraper et recus toute la poussiere soulevée par ses roues arriere. Je tentai de le
dépasser et dus freiner, car a cet endroit se succédaient une série de virages sans visibilité. Il y avait
tres peu de trafic, mais on risquait quand méme de rencontrer une voiture venant en sens inverse, et
j'aurais eu du mal a tenir la route a trop grande allure dans ces virages. Mais le grand camion devant
moi ralentissait mon allure de quarante a cinquante kilometres.

Cela pouvait me coliter cinq minutes dans la course vers Majejuru, cinq minutes qui pouvaient me
sauver la vie. Je tournai a gauche, I'accélérateur collé au plancher. Mais le virage était plus raide que je
ne le pensais : le Studehaker dérapa et faillit de nouveau se retourner. Je m'agrippai au volant avec ma
main sanglante, et tournai vers la droite, presque trop loin. Le gros camion se retrouva enfin derriere
moi. et je me dirigeai vers Majejuru.

Aucune horloge n'aurait pu évaluer le temps pour parcourir ces dix kilometres jusqu'a la barriere ; ce
qui me sembla durer une heure ne dura probablement que huit ou neuf minutes. Pour la premiere fois
depuis l'explosion, j'avais completement oublié ma douleur. Toute ma conscience était fixée sur une
seule vision inexorable : un garde indigéne placant un gros cadenas sur une barriere rouge et blanche
en travers de la route, et grimpant sur sa motocyclette pour faire son inspection de nuit sur les quatre-
vingts kilometres qui le séparaient de Buhonga.

Je couvris les derniers kilometres en proie aux plus affreux doutes. Puis, lorsque j'abordai le dernier
virage, je vis le garde indigene qui sortait de sa case sur la colline, la moto qui attendait sur son taquet,
et la barriere de bois blanche et rouge qui pointait encore vers le ciel. Je la franchis, puis m'arrétai dix
metres plus loin pour relacher quelques instants le pansement et regardai le garde vétu de kaki qui
atteignait le bas de la colline. Le barreau de bois tomba, et le cadenas cliqueta derriere moi. Le passage
serait maintenant fermé pour prés de vingt-quatre heures. Le gros camion de légumes allait arriver
dans quelques minutes, et le chauffeur se répandrait en un vain chapelet de jurons swahilis. J'avais
presque bousillé le Studehaker en le dépassant, mais, si j'avais ét€ prudent, je n'aurais pu franchir la
barriere.

J'avais encore pas mal de trajet a faire. Usa était a moins de trente kilometres, mais il fallait, vers le lac,
descendre mille cinq cents metres de virages en spirale, en €pingle a cheveux, recouverts de latérite
rouge qui les rendait tres glissants, et il était facile de dégringoler dans les ravins, neuf cents metres
plus bas. Beaucoup de bons conducteurs, méme apres des années de Burundi, répugnaient a faire les
quatre-vingts premiers kilometres, ce sens unique bien connu. Je m'étais toujours amusé en faisant ce



parcours, conscient de mon adresse pour conduire une voiture ou un camion, mais cette fois-ci, je
sentais mon cceur battre au travers de mes blessures, et je commencai cette longue descente dans les
plus mauvaises dispositions d'esprit.

Avec mes deux doigts, mes coudes et mes avant-bras, je m'agrippai au volant, tichant de voir d'un ceil
douloureux a travers la brume qui se concentrait. La brume s'épaissit - ou était-ce la douleur ? - et je
me sentis glisser, tomber au fond du lac, et dans un merveilleux oubli. Le lac. Bien sir, j'étais dans Ie
lac, et tout ce voyage épuisant n'était qu'un cauchemar. Si je fermais les yeux, je savais que je me
réveillerais. Je suis éveillé, criai-je. Je suis éveillé ! Et je ne fermerai plus les yeux, je le jure ! Tout en
conduisant, je me sentais de plus en plus faible. J'étais tout pres de la limite de mon endurance.

Soudain, un couple de daims apparut dans mes phares. Je freinai, m'arrétai, et les regardai avec une
sorte d'émotion panthéiste. Ils étaient si beaux, si innocents, si totalement étrangers a ma propre
agonie. Ils étaient le merveilleux et la jeunesse et surtout la vie, tout ce pour quoi je me battais. Ils me
rendirent mes regards avec de gros yeux incrédules, puis firent un bond de c6té et disparurent dans les
buissons.

Je me remis en marche, mais je me sentais plus fort, malgré ma douleur et mon €puisement. Sans
vraiment le vouloir, je me mis a chanter un vieux chant scout que j'avais appris il y a vingt ans, lorsque
j'étais enfant en Belgique:

Compagnon, voici la route
Qui s'élance vers le ciel ;
En toi fais silence, écoute
Son impérieux appel ...

Route fiere de lumiere,

Route des forts !

Nous te suivrons jusqu'a la mort,
Sainte route d'efforts !

J'y étais bien décidé, quoi qu'en dise la chanson, ma route ne se terminerait pas a la mort, mais je
continuai a chanter les mémes mots tétus, tout du long jusqu'a Buhonga, ou je m'arrétai assez
longtemps pour relacher une derniere fois le tourniquet. Les extrémités des vaisseaux sanguins s'étaient
probablement coagulées, car seul un peu de sang suintait de mon poignet. Je me sentais terriblement
affaibli, sur le point de m'évanouir, mais je me forcai a continuer. J'étais descendu de mille deux cents
metres : deux cents metres plus bas, et seulement douze kilometres plus loin, Usumbura m'attendait.

Il y eut pendant ces douze derniers kilometres, une succession ininterrompue de virages assez doux. La
route elle-méme était beaucoup moins dangereuse, mais la brume était dense, et je devais faire
attention a d'autres personnes qui pourraient circuler. Apres quatre ou cinq kilometres, la brume se
dissipa, et je vis enfin Usumbura, pluie de lumieres dorées aupres des vagues €clairées par la lune du
lac Tanganyika. C'était une vision extraordinairement belle.

Puis j'en eus une autre : la jauge d'essence était sur le z€éro. J'étais furieux. C'était vraiment trop béte,
trop inutile de tout perdre a présent. Je me refusai a admettre cette possibilité, et gardai les yeux fixés
sur la route et les glorieuses lumieres de Usa, essayant d'ignorer l'aiguille fatidique pointée sur le
chiffre z€ro. Je continuai, conscient de chaque dixiecme de kilometre inscrit au compteur. Puis, avec un
soulagement incrédule, j'apercus le pont métallique au-dessus de la riviere Muha, au sud de Usa. Le



Studebaker et moi nous précipitames et, un instant plus tard, nous tournions, dans l'avenue de la
Limite, nom hautement prédestiné.

Je conduisis encore environ un kilometre, puis arrétai le camion devant I'hdpital Rodhain, fixant les
roues pleines de boue, le tableau de bord, les stries sanglantes sur le pare-brise. Je ne réalisais pas que
ce voyage était enfin terminé. Puis je me débattis pour sortir de la cabine, et faillis m'étaler sur le sol.
J'oscillai, et m'accrochai a la poignée de la portiere avec mes deux doigts inutilisables, et je restai la,
tremblant, essayant de ne pas tomber.

L'infirmier de service, un grand indigene en blouse blanche. me vit debout, agrippé a la portiere. Sa
machoire tomba d'étonnement, et il se précipita vers moi. Puis il fonca a l'intérieur de 1'hdpital,
appelant a grands cris les médecins et les infirmieres, réclamant un chariot. Un instant plus tard, je le
revis, poussant le chariot, et j'étais déja dans le grand hall, marchant a petits pas, mais sans m'appuyer
aux murs. Quelque chose en moi se rebellait a la pensée d'étre transporté dans 1'hdpital. Je voulais finir
mon voyage comme je l'avais commencé, seul et par mes propres moyens.

Le grand indigéne m'attrapa par le coude gauche, essayant de m'aider. Je le repoussai avec impatience.
« Je peux marcher. »

A ce moment, la sceur européenne de garde la nuit s'engagea dans le corridor. Elle s'arréta net, sous le
choc de la vue inattendue d'un cadavre ambulant. Puis elle se tourna vers l'assistant indigene et cria
avec colere :

- Pourquoi ne 'aidez-vous pas ?

- Laissez-moi tranquille, ma sceur. Je n'ai pas besoin d'aide.

Elle me dévisagea avec une incrédulité visible.

- D'ou venez-vous ? Qui vous a amené ici ?

- Nyanza-Lac, J'ai conduit moi-méme.

- Vous avez conduit ? Mais il y a cent kilometres !

- Non. Deux cents. J'ai fait tout le tour, par Makamba et Bururi.

Elle hocha la téte, désireuse de ne pas me contrarier, puis se précipita dans le couloir, et murmura
quelque chose avec anxiété a un médecin qui arrivait. Il fut successivement étonné, intrigué
professionnellement parlant, puis extrémement préoccupé. Je continuais cependant a marcher, sous les
yeux d'une foule croissante, et refusais toute aide. Je devais le faire. J'étais tres conscient de 1'étrange
drame que je venais de vivre, et je voulais jouer la derniere scene jusqu'au bout, a ma fagon.

Je me frayai un chemin par une porte battante, vers la salle de consultations, et le médecin se dirigea
rapidement vers le coté opposé, sur lequel ouvrait la porte de la salle d'opérations. Il se planta 1a, les
bras en croix, pour préserver son domaine stérile de toute violation. Je regardai autour de moi, plein de
ressentiment, mais extrémement fatigué, et vis un haut lit métallique recouvert d'un drap immaculé. Je
boitillai dans sa direction et, dans un dernier effort, arrivai a y monter et a m'étendre dessus. Puis je
fermai les yeux, et ne les rouvris plus pendant deux jours. La journée du 24 octobre 1955 était enfin
terminée.
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