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Ce sont les lapins qui ont été étonnés !… Depuis si longtemps qu’ils voyaient la porte du moulin fermée, les 

murs et la plate-forme envahis par les herbes, ils avaient fini par croire que la race des meuniers était éteinte, et, 

trouvant la place bonne, ils en avaient fait quelque chose comme un quartier général, un centre d’opérations 

stratégiques : le moulin de Jemmapes des lapins… La nuit de mon arrivée, il y en avait bien, sans mentir, une 

vingtaine assis en rond sur la plate-forme, en train de se chauffer les pattes à un rayon de lune… Le temps 

d’entrouvrir une lucarne, frrt ! voilà le bivouac en déroute, et tous ces petits derrières blancs qui détalent, la 

queue en l’air, dans le fourré. J’espère bien qu’ils reviendront.  

 

Quelqu’un de très étonné aussi, en me voyant, c’est le locataire du premier, un vieux hibou sinistre, à tête de 

penseur, qui habite le moulin depuis plus de vingt ans. Je l’ai trouvé dans la chambre du haut, immobile et droit 

sur l’arbre de couche, au milieu des plâtras, des tuiles tombées. Il m’a regardé un moment avec son œil rond ; 

puis, tout effaré de ne pas me reconnaître, il s’est mis à faire : « Hou ! hou ! » et à secouer péniblement ses ailes 

grises de poussière ; — ces diables de penseurs ! ça ne se brosse jamais… N’importe ! tel qu’il est, avec ses 

yeux clignotants et sa mine renfrognée, ce locataire silencieux me plaît encore mieux qu’un autre, et je me suis 

empressé de lui renouveler son bail. Il garde comme dans le passé tout le haut du moulin avec une entrée par le 

toit ; moi je me réserve la pièce du bas, une petite pièce blanchie à la chaux, basse et voûtée comme un 

réfectoire de couvent. 
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